雾中枝

韩雾走后的第二个星期，我被转进了市一中。 办手续是张妈陪我去的，学费是韩家出的。 班主任是个四十来岁的女人，姓沈，戴着眼镜，看人的时候喜欢从上往下看。 她翻着我的档案，说：“许枝，大提琴十级，参加过省里的比赛。行，正好我们班文艺委员走了，你来当。” 我说：“我不想当。” “集体的事，不能挑。” 我就不说话了。 十一月的一个早上，我照常六点二十起床，六点四十出门，走十五分钟到公交站，坐七点十分那班十二路。 那天我刚出门，穿过前厅的时候，听见后面有动静。 回廊下站着一个人，靠在柱子上，正在系鞋带。 他抬起头。 我愣住了。 那张脸——和韩雾有七分像，但又不像。 一样的眉骨，一样的下颌线，但眉眼之间是另一种东西。 韩雾是静的，像沉在水底的石头；他是动的，像浮在水面上的光，一晃一晃的，抓不住。 他也看着我，看了两秒，然后笑了。 “你就是我哥带回来的那个？” 我听见“那个”这两个字，心里咯噔一下。 “我叫许枝。” “我知道。”他直起身，拍了拍裤子上的灰，“韩玉。韩雾是我哥。” 他说这话的时候，语气很轻，像在说一件不值一提的事。 “他在欧洲。”他说，“你知道吧？” “知道。” “他走之前跟我说过你。”韩玉走过来，从我身边过去，身上有一股淡淡的薄荷味，“他说家里多了个人，让我别欺负你。” 我站在原地。 “那你别欺负我就行。”我说。 他回过头，笑了一下。 “那要看你听不听话。” 那天早上，我走到公交站的时候，车刚走。 我站在站牌下面，等着下一班，等了十七分钟。 到学校的时候，早读已经开始了。沈老师站在讲台上，看了我一眼，没说话，让我进去了。 我坐到座位上，刚把书拿出来，就听见后面有人笑。 “喂。”一个男生戳了戳我的背，“你就是那个住韩家的？” 我回头。 是我们班的男生，姓李，平时话很多。 “什么韩家？”我说。 “就韩玉他们家啊。”他说，“韩玉昨天跟我们说，他哥从外面捡了个女的回来。是真的假的？” 我的脸一下子烧起来了。 “不是捡的。”我说。 “那是什么？” 我没说话，转回身去。 身后传来一阵笑。 那天下午放学，我在校门口等公交。 一辆黑色的车停在学校门口——和韩家那辆是同一款。车窗降下来，韩玉坐在后座，冲我扬了扬下巴。 “上来。” 我走过去：“去哪儿？” “回家啊。” “那……” 我伸手去拉车门。 门锁了。 我拉了两下，没拉开。 韩玉隔着车窗看着我，笑得很无辜。 “怎么了？”他说，“车门坏了。” “那我怎么坐？” “坐公交啊。”他说，“你不是每天都坐公交吗？” 我看着他。 “哥哥——”他拖长了声音，“这车是我家的。你坐不合适吧？” 我的脸涨得通红。 “韩玉。” “嗯？” “你到底想干什么？” “我没想干什么啊。”他说，“我就是觉得，你在我们家白吃白住，也该有点分寸。车是我家的，司机是我家的，油是我家的——你凭什么坐？” 我站在车边，手指攥成了拳头。 “我不坐了。”我说。 “随你。” 车窗升上去，车开走了。 我站在校门口，站了很久，才想起来要去公交站。 那天晚上吃饭，韩奶奶问我：“今天怎么回来这么晚？” 我说：“堵车。” 韩玉坐在对面，低头扒饭，肩膀一抽一抽的。 韩奶奶看了他一眼：“你笑什么？” “没什么。”他说，“今天学校有个笑话，好笑。” 从那天起，我每天早起半个小时。 六点起床，六点二十出门，走四十分钟到学校。有时候下雨，我就撑着那把黑伞走。鞋湿了，一整天脚都是冰的。 我开始习惯那种感觉——一个人走在天还没亮的街上，路灯一盏一盏地灭下去。 课间的时候，韩玉开始堵我。 不是明目张胆的那种。 他会在我从教室去卫生间的路上，忽然从拐角走出来，正好挡在我面前；会在我去水房打水的时候，把水瓶放到最高的那一层，我够不着；会在我做值日的时候，抱着篮球从我身边过去，撞一下我的肩膀。 有一次他把我堵在楼梯口。 “让一下。”我说。 “不让。” “我要过去。” “你从这边过啊。”他往左边让了半步，但那半步根本不够过人。 我往左边挤，他往左边挪，正好挡住。 “韩玉！”我的脸涨得通红，“你有完没完？” 他看着我，忽然大笑起来。 “你看你。”他说，“脸红得跟猴屁股似的。” 我气得浑身发抖。 “滚开。” “你骂人？”他挑眉，“你住我们家，还敢骂我？” 我咬着牙，一句话都说不出来。 他笑了好一阵，才侧过身，让开路。 “过吧。” 我从他身边挤过去。 “许枝。”他在我背后说。 我没回头。 “你真没意思。”他说。 值日是在十一月底轮到我和他一起。 那天是周四，放学以后，教室里就剩下我们两个。他靠在后门口，拍着篮球，一下，一下。 “你去擦黑板。”他说。 “为什么我去？” “因为我先来的。” 我拿着黑板擦，把黑板擦了。擦完回头，看见他还在拍球。 “扫地呢？” “我手脏。”他说，举起自己的手——干干净净的，一点灰都没有。 “韩玉。” “怎么？” “你到底想怎么样？” 他停下拍球，看着我。 “我不想怎么样。”他说，“我就是看不惯你那副样子。” “我什么样子？” “你那副……好像全世界都欠你的样子。”他说，“我哥把你带回来，奶奶宠着你，张妈给你端糖藕，你拉个琴还哭。你以为你是谁啊？” 我站在那儿，一句话都说不出来。 教室里很安静，只有窗外的风声。 他把篮球夹在腰间，转身往门外走。 “地你扫，垃圾你倒，灯你关。”他走到门口，回头看了一眼，“别让我爸知道家里养了个吃白饭的。” 篮球拍地的声音，一路远了。 我一个人扫完地，倒完垃圾，关灯，锁门。 走出校门的时候，天已经全黑了。 公交站台上只有我一个人。路灯把我的影子拉得很长，风一吹，影子晃了晃。 我忽然想起韩雾走的那天早上，也是这样的天色。 他坐在车里，车窗升起来，车尾灯在巷口拐弯，消失。 那时候我以为，最坏的事情已经过去了。 那时候我什么都不知道。